동갑내기 농부 6,000㎡(1,800평) 양파 밭 그리 오랜 사이는 아니지만 아주 오래 만나온 친구 같은 동갑내기 농부가 있다. 처음부터 농부는 아니었다. 젊은 날 직장생활을 하다가 많은 사람 반대를 뿌리치고 연천에 들어와 돼지를 키웠다. 돼지 생태를 연구하면서 정성을 다해 키웠다고 한다. 그런데 1995년부터 키운 돼지를 2011년에 끝을 보고 말았다. 2011년에 구제역이 온 나라를 휩쓸었다. 살아있는 소 돼지를 땅에 파묻는 방송이 이어졌다. 커다랗게 파놓은 구덩이로 소 돼지가 곤두박질치듯 굴러 떨어졌다. 지금도 소름끼친다. 오죽하면 동물보호단체에서 일어났을까. 하지만 소용없었다. 구제역에 걸리지 않아도 근처에서 걸렸으면 모두 산채로 묻었다. 2010년 말에서 2011년 3월초까지 피해액이 3조원에 달했고 346만.. 더보기 알에서 깨어난 어린 백로 백로 둥지를 찾으니 어린 새 소리가 시끄럽다. 크나 작으나 어릴 때 소리는 어리다. 덩치가 크고 부리가 커도 어린 백로다. 새끼를 낳고 기르는 일은 힘이 든다. 알을 낳고, 알에서 깨어난 새끼를 기르는 백로는 여전히 아름답다. 깃털을 다듬는 일도 잊지 않는다. 아무리 덩치가 커도 살아남으려면 어미를 기다릴 수밖에 없다. 어미가 먹을 것을 물고 왔다. 어미 부리를 향해서 일어선다. 어미 부리를 물고 힘을 다해 읊조린다. “밥 줘!” 그래도 어미는 체할세라 새끼를 다독이면서 먹이를 토해낸다. 둥지마다 형편은 다르다. 조금 일찍 깨어나 커서 으스대는가 하면 하루 이틀 늦게 깨어나서 일어서는 것조차 힘겹다. 다 그렇게 자란다. 조금 먼저 날개돋이를 해도 하루 이틀 늦게 난들, 똑 같은 백로다. 가끔, 날고 싶어.. 더보기 농게와 도둑게 한 쪽 집게발이 아주 큰 농게 수컷 순천만 하면 우글거리는 게가 떠오른다. 그 가운데서도 몸빛깔이 붉은 농게다. 농게 하면 한 쪽 집게발이 아주 큰 수컷 농게를 떠올린다. 양쪽 집게발 크기가 작고 같은 농게 암컷 그러다보니 양쪽 집게발이 아주 작은 암컷 농게는 그냥 지나칠 때가 있다. 용산전망대에서 내려다본 둥근 갈대밭 많은 사람은 순천만을 둥근 갈대밭으로 생각한다. 그렇지만 가까이 가서 들여다보면 갯벌에서 새로 돋아나는 갈대며 칠면초가 그 못지않게 아름답다. 와온해변에서 바라본 갈대밭 일 년에 빛깔이 일곱 번 바뀐다고 칠면초란다 갈대와 칠면초 새로 돋아나는 갈대 이파리와 겨울을 난 갈대 이삭이 가을에 막 이삭이 패는 갈대와 같다. 여기에 짙은 분홍빛 칠면초와 만나는 빛깔은 무어라 말할 수 없는 아름다움.. 더보기 이전 1 ··· 14 15 16 17 18 19 20 ··· 66 다음
