본문 바로가기

매미 허물

여름 죽살이 매해 집 둘레에 쌍살벌이 서너 개씩 집을 짓는다. 처마 밑에 가장 많이 짓는다. 비를 피할 수 있고, 적으로부터 안전하기도 한 모양이다. 올해는 왕바다리 집이 두 개가 보였다. 한 마리 왕바다리 암벌은 예전 같이 처마 밑에 집을 지었다. 높이 있는 벌집을 보려면 사다리를 놓아야 했다. 식구를 늘리면서 살다가 8월 말쯤 집을 비웠다. 또 다른 암벌은 사람 키 높이도 안 되는 집 벽 가운데쯤에 집을 지었다. 벌집을 보기는 참 편하고 좋았다. 방도 잘 늘리고 방에서는 애벌레가 잘 자랐다. 6월 19일, 벌집이 감쪽같이 사라졌다. 둘러봐도 부스러기 한 점 없다. 새가 습격한 것 같다. 새는 좋은 먹을거리를 얻었지만 쌍살벌은 후손을 퍼트리지 못했다. 2008년에는 벌집 지름이 20cm나 되게 크게 번창했었는데, .. 더보기
여름이 남기는 것 여름이면 많은 이가 계곡을, 바다를 찾는다. 자동차가 북적이고 사람이 우글거려도 간다. 계곡 돌멩이에 아주 작은 강도래 애벌레가 붙어 있다. 아니, 애벌레가 아니다. 강도래 애벌레는 물속에서 산다. 짝짓기 할 때가 되면 물 밖으로 나와 날개돋이를 한다. 이미 등을 가르고 날개돋이 한 강도래 허물이다. 여름에 어디를 가나 보이지 않는 매미 소리가 들린다. 쓰르람 쓰르람 쓰르람, 맴 맴 맴 맴 매애 맴 맴 매애애 땅속 생활을 마치고 땅 밖으로 나와 날개돋이 한 매미가 이른 아침부터 짝을 찾느라 울부짖는다. 사람도 어디에든 어김없는 흔적을 남긴다. 아름다운 숲이 보고, 출렁이는 맑은 물이 보고 있다. 호미곶 더보기