내 그림 그리기

※ 이 글은 지난 2006년에 우리교육 출판사에 연재했던 생태세밀화 작업일지 내용을 옮겨 놓은 것입니다.

 첫아이에게 보여 줄 책을 찾다가 책 그림을 시작했는데 십 오년이 훌쩍 넘었습니다. 

 첫 아이가 아기일 때 아기그림책을 만들고 초등학생이 되면서 초등학생이 보는 도감을 만들며 아이와 함께 커 왔습니다. 십 오년 남짓한 시간동안 부끄러운 책 몇 권을 만들고 모자라는 책을 놓고 이야기하려니 좀 쑥스럽습니다. 그저 좀 위로를 하자면 자연을 담은 책을 만드는 한길을 왔다는 것뿐입니다. 처음부터 자연을 담은 그림만 하려고 했던 것은 아니지만 우리나라 자연을 제대로 나타낸 그림책이나 도감이 없다보니 자연스럽게 시작하게 되었습니다. 그래서 제게는 그림책을 만드는 사람이라기보다 ‘세밀화가’라는 말이 늘 따라 다녔습니다.

 지금껏 해 온 일을 보면 자연을 한 가운데 놓고 두 갈래 일을 해 왔습니다. 하나는 한 개체를 정확하게 표현해 내는 도감그림이고 다른 하나는 자연에서 일어나는 일이나 자연과 더불어 살아가는 사람들 모습을 그림책으로 그려낸 것입니다.

 

1-1. 도감이란
 우리말 국어사전이 있는 것과 같이 자연사전이 도감입니다. 도감은 자연과학 기초이기도 하고 나라 자연자원을 기록하는 일이기도 합니다. 외국은 산업화가 빨리 이루어져 환경문제를 먼저 느낀 나라나 자연을 자산으로 본 나라들이 일찌감치 도감작업을 했습니다. 유럽은 이미 300년 전에, 미국은 1800년대에 도감작업을 했습니다. 놀라운 것은 우리나라 도감이 일본사람에 의해 만들어졌다는 것입니다. 일제 강점기에 조선 총독부에서 일본학자와 화가를 데려와 <조선 삼림도감>을 만들었습니다. 우리나라 자연 자원을 약탈해 가려는 목적이었겠지요. 우리나라는 북녘에서 1960년대부터 도감작업을 시작했습니다. 책도 여러 권 나온 것을 볼 수 있습니다. 북녘도감은 실제 생활에 도움이 되게 만들었습니다. 한 개체마다 실제 생활에 어떻게 활용할 수 있는지를 기록했습니다. 우리나라는 아직도 개인이나 몇몇 출판사에서만 관심이 있을 뿐이라 안타깝습니다. 나라차원에서 조직적이고 집단적인 작업을 할  필요가 있는 일이라고 여겨집니다.

 

1-2. 용어
 자연을 자세하게 묘사한 그림을 ‘세밀화’라고 합니다. ‘세밀화’란 말을 십년 넘게 써 오다가 지금에 와서 보니 잘못된 말이라는 생각이 듭니다. ‘세밀화’란 말속에는 기법만 들어 있고 그림 내용이나 그리는 사람 생각은 들어있지 않습니다.(일본은 ‘생태 미술가협회’라는 것이 있는 것으로 보아 ‘생태 미술’이라고 부르는 듯싶습니다.) 용어를 그림의 내용과 그리는 사람의 마음을 담을 수 있는 것으로 바꾸어야한다는 생각이 듭니다. 용어가 기법만 강조한 말이라 세밀화와 사진이 뭐가 다르냐는 질문을 많이  받습니다. 언론에서는 늘 ‘세밀화’에 대한 기사를 쓸 때마다 ‘사진 같은 그림’, ‘사진보다 더 정확한 그림’ 따위로 표현합니다. 사실 사진과 똑같다면 어렵사리 그림을 그릴 필요가 없겠지요. 그림은 사람 눈으로 보고 마음을 담아서 나타내고 사진은 기계를 통해서 표현이 됩니다. 그래서 느낌부터 다릅니다. 사진은 한곳에 초점을 맞추면 다른 곳은 초점이 흐려져 뭉개지고 맙니다.

 

그런데 그림은 사람 눈으로 여기저기를 보고 필요한 만큼 강약을 조절할 수 있어 모두를 또렷하게 나타낼 수 있습니다. 사진은 배경과 함께 찍히기 때문에 나타내고자 하는 생명체 윤곽이 뚜렷하지 않습니다. 그림은 필요에 따라 배경을 그리지 않을 수도 있고 배경을 그리더라도 나타내고자하는 생명체에 도움이 되는 정도로 조절할 수 있습니다. 사진은 있는 대로 찍을 수밖에 없지만 그림은 필요에 따라 연출할 수도 있습니다. 이밖에도 빛의 상태나 주변 환경에 따라 많은 차이가 있지만, 이것은 좋고 나쁨이 아니라 쓰임새 차이로 보아야 합니다. 각자 필요한 곳에 쓰이면 됩니다. 모양이 복잡한 생명체를 정확하게 보여주는 것은 그림이 좋고, 전체 풍경이나 군락을 이루고 있는 생명체 모습은 사진이 훨씬 유리합니다.

 

1-3. 한 생명체를 그리기까지
 이제 한 생명체를 그리는데 어떤 과정을 거치는지 보겠습니다. 외국에서는 대개 집단작업이라 여러 가지 지원을 받습니다. 예를 들면 학자로부터 이론적인 지원이나 표본을 지원받는 따위입니다. 우리나라는 사정이 달라 모든 과정을 화가 혼자 합니다. 봄이면 흔히 보는 제비꽃을 예로 들어 보겠습니다. 제비꽃에는 종류가 많습니다. 제비꽃, 호제비꽃, 고깔제비꽃, 남산제비꽃, 노랑제비꽃, 흰제비꽃, 졸방제비꽃... .가장 먼저 많은 종류 제비꽃 가운데 제비꽃을 구별 할 수 있어야겠지요. 그리고 제비꽃 가운데 가장 제비꽃다운 것, 학문적으로 표본이 될만한 것을 골라 낼 수 있어야 합니다. 그러려면 여기저기 책을 뒤져봐야 합니다. 때론 눈에 보이지 않는 특징까지 알고 있어야 합니다. 골라 낼 수 있는 준비가 됐으면 채집하러 나갑니다. 채집할 것을 발견하면 자연 상태에 있는 제비꽃을 사진으로 꼼꼼히 찍습니다. 옮겨지면서 모양이 변할 수 있기 때문입니다.

 

다음에 화분에 뿌리 하나 다치지 않게 옮겨 심어서 작업실로 옵니다. 밖에 있던 것이 실내로 오면 빨리 자랄 수도 있고, 꽃이 빨리 피고 질 수도 있기 때문에 다시 사진을 찍습니다. 빨리 바뀔 수 있는 꽃이나 열매를 중심으로 찍습니다. 채집과 기초취재, 자료조사가 끝나면 연필로 밑그림을 그립니다. 흑백으로 완벽하게 그려야 합니다. 여기서 연출이 필요하기도 합니다. 제비꽃은 같은 시기에 꽃봉오리도 있고 활짝 핀 꽃도 있고 시드는 꽃도 있고 열매도 있고 이파리도 있습니다. 그리고 한 장에 이 요소들을 다 그려 넣어야 합니다. 밖에서 여러 개체를 보면서 자연스런 모양으로 연출해야 합니다. 이렇게 해서 밑그림이 끝날 때까지 일주일쯤 걸립니다. 그리고는 불판(light box)위에 놓고 채색하는 종이에 옮겨 그립니다. 채색이 끝나면 이주일쯤 걸립니다.

 어떻게 보면 있는 그대로 베껴내는 단순한 일인 것처럼 느껴집니다. 때로는 그림을 전공하면 누구나 할 수 있는 일이라는 생각이 듭니다. 그런데 정말 중요한 것은 자연을 사랑하는 마음이 없으면 할 수 없는 일이라는 것입니다. 그리려는 생명체에 애정을 가지고 다가가지 않으면 잘 그린 그림은 있지만 따뜻한 마음은 없는 그림이 되기 쉽습니다.

 

1-4. 자연그림이 있어야 하는 까닭
우리나라도 점점 도시화 됩니다. 똑같은 집에서 똑같은 텔레비전 방송을 보고 살면서 자연과 멀어집니다. 그래서인지 점점 생명체를 구분하는 눈들도 없어지는 것 같습니다. 도시 사람들이 들판에 나가면 그 풀이 그 풀 같다고 합니다. 아주 다른 모양의 풀을 보면서도 뭐가 다른지 잘 모르겠다고 합니다. 개와 고양이를 구분 못하는 아이가 네발 달린 짐승은 다 멍멍이라고 하듯이 말입니다. 다른 것을 다르게 보지 못하는 것도 똑같은 모양으로 도시화 되면서 퇴화하고 있는 감각이라고 여겨집니다. 도감 그림이 생명체를 구별하는 눈을 길러 주고 자연과 친숙해지는데 다리 역할을 할 수 있기를 기대해봅니다.

 

2. <계절 그림책>
 그림책으로 나온 몇 권의 책도 자연이 가운데 있습니다.
 계절 그림책 가운데 1993년에 <심심해서 그랬어 >를 처음 그렸는데, 덤벙덤벙 그려서 부끄러운 책입니다. 다만 사실을 바탕으로 해서 농촌 모습을 보여준 것으로 위안 삼는 책입니다. 도시에서 쓰레기더미를 만들면서 살아가는 우리는 자연과 어우러져 살아가는 농촌 생활을 아이들에게 보여주는 것도 괜찮을 거라고 생각했습니다. 그렇다고 해서 그려진 것들이 먼 옛날이야기는 아닙니다. 지금도 산골짜기에서는 살고 있는 모습입니다. 한 곳을 중심으로 취재를 하고 다른 곳에서 취재한 것들을 조금씩 보태서 그렸습니다.

 여름은 경북 청송, 겨울은 북한산, 봄은 충북제천 운학리, 가을은 강원도 삼척 골말을 중심으로 취재했습니다. 네 권을 그리면서 어떤 것을 그리고 어떤 것은 그리지 않을 것인가를 무척 고민했습니다. 예를 들면 새마을 운동을 하면서 똑같은 모양으로 개량한 지붕, 어울리지 않게 서있는 전봇대, 흙 담 위에 덧 발라버린 시멘트 벽 따위 입니다. 그렇지만 스레트 지붕 같은 것은 한 시기를 대표하는 지붕이기에 어쩔 수 없이 그렸습니다.

 

 1996년에 그린 <우리끼리 가자>는 참 애착이 가는 책입니다. 무척 그리고 싶었던 흑백 그림책이기 때문입니다. 그런데 많은 사람들이 재미없다고 합니다. 그림을 그린 입장에서는 의인화하지 않은 동물들이 이야기를 끌어가는 것이 무척 힘들었습니다. 더구나 큰 동물들을 볼 수 없는 환경에서 재미있는 동물 동작을 잡아내는 일은 쉽지 않았습니다.

 

 봄 편인 <우리 순이 어디 가니>를 그리려고 개발하지 않은 시골 마을을 찾아다니던 가운데 충북제천 운학리에 가게 되었습니다. 논은 많지 않고 밭은 온통 돌투성이인 마을이라 그런지 집집마다 돌담이 남아있고 예전 모습이 많이 남아 있었습니다. 마을을 이야기 동선에 따라 취재하고 한 곳을 선택해서 구석구석 보고 취재했습니다. 봄에 소로 쟁기질 하는 모습은 이제 많지 않습니다. 쟁기가 나무대신 쇠로 만든 쟁기로 많이 바뀌어 예전처럼 쟁기질 하는 모습을 취재하느라 애먹기도 했습니다. 책 본문 둘째 장면에 시골 살림살이가 부엌 벽에 주렁주렁 달려 있는 것은 실제로 운학리에서 본 집 그대로 옮겨 그렸습니다. 또 부엌문 위에 엄나무와 부엌문짝에 ‘해수(海水)’라고 쓴 종이를 거꾸로 붙여 놓은 것은, 부엌에 대한 책을 뒤적이다가 보고 그렸습니다. 엄나무는 가시가 많아 귀신이 못 들어오게 하고 ‘해수’를 거꾸로 붙여 놓은 것은 부엌에는 늘 불이 있으니까, 만약에 불이 나더라도 바닷물이 거꾸로 쏟아지듯이 불이 잘 꺼지라는 뜻이 있다고 합니다. 실제 마을에서 보지 못한 것들을 자료를 통해 확인하고 그려 넣기도 합니다. 그림 구석구석에 이야기와 직접적인 관계는 없다하더라도 자연 모습이나 전통 속에 있는 이야기를 그려 넣으려고 애를 썼습니다.

 

 <바빠요 바빠>는 2000년에 그렸습니다. 배경이 된 마을은 강원도 삼척에 있는 골말입니다. 굴피집을 그려보고 싶어 찾던 가운데 골말에 400년 된 굴피집과 너와집이 있다 해서 찾아갔습니다. 주변 마을을 돌면서 강원도 산골 느낌을 보고 그리려고 애썼습니다. 추운지방이라 그런지 실내구조가 지금 아파트 구조와 닮았습니다. 집안에 부엌, 마루, 외양간이 다 있습니다. 책 본문 가운데 마지막 장면에 나오는 벽난로는 우리나라 전통 벽난로 입니다. 이름이 ‘고콜’인데 코를 닮았다고 해서 ‘코굴’이라고도 한답니다.

 

 이렇듯 뒤로 오면서 점점 재미있는 이야기책 이라기보다는 마을 자체나 집 따위에 더 관심을 갖고 찾아다니며 취재해서 기록화처럼 그렸습니다. 네 권이 뜨문뜨문 그려진 것은 도감 작업과 같이 진행해서 그렇기도 하지만 계절이 지나가면 다음 해를 기다려서 취재하여 그려야 하기 때문이기도 합니다.

그래서 봄 편인 <우리 순이 어디 가니>는 네 번의 봄을 보고 그렸나 봅니다.

 

3. <자연과 만나요>
 2000년 들어서면서 작고 흔하지만, 우리나라 책으로 나와 있지 않은 작은 생명을 찾아서 작업하기로 했습니다. 그 결과로 <개구리가 알을 낳았어 >와 <개미가 날아올랐어 >를 그렸습니다. 가장 기억에 남는 일은 개미 전쟁장면을 취재하기 위해서 그다지 좋지 않은 카메라를 들고 흙바닥에 엎드려 몇 시간을 보냈던 것입니다. 얼마나 오래도록 싸우는지 그 다음날 가 보았을 때도 구석에서는 여전히 싸우고 있었습니다. 한 쪽 여왕개미를 죽여야 싸움이 끝이 난다고 하니 그럴 만도 하겠다 싶었습니다. 먹이활동과 싸움장면을 이어서 그렸는데 150여 마리 개미를 그리느라고 꽤 지루하고 오랜 시간이 걸렸던 기억도 남아있습니다. 세 번째 책으로 <지렁이가 흙 똥을 누었어 >를 작업하고 있습니다.

 

4. <도시 속 생명 이야기> 
 <가로수 밑에 꽃다지가 피었어요 > 작업 할 때쯤
 2000년 5월초, 점점 답답해 오는 도시생활을 거두고 시골로 내려갔습니다. 더 이상 개발이 되지 않을 만한 곳을 찾아 충북 괴산군에 있는 산골, 삼송리에 집을 얻어 들어갔습니다. 인공물로 가득 찬 도시가 싫었거니와 자연을 그리는 일과 삶터를 함께 하려는 생각에서였습니다. 집은 옛날 집 그대로였습니다. 부엌은 군불 때는 아궁이 위에 가마솥이 걸려 있고, 방문은 창호지를 바른 문,  옛날 마루가 그대로 있었습니다. 집 뒤로는 40평 남짓한 텃밭이 있었습니다. 특별히 장을 보지 않아도 텃밭에 가지, 오이, 열무, 참외며 호박, 고추, 옥수수, 고구마, 부추 따위를 심어 먹으며 살 수 있었습니다. 어렴풋이 남아 있는 어릴 적 시골생활이 손끝에서부터 살아나는 것을 느꼈습니다. 어른이 되면서 무엇과도 바꿀 수 없는 꿈같은 시간이었습니다. 하지만 얼마 지나지 않아 시골생활을 그만두어야했습니다. 앞에 놓여있는 현실은 반년을 조금 넘긴 시골생활을 거두고 다시 빡빡한 도시로 밀어 넣었습니다.

 겨울을 앞두고 예전에 살던 일산으로 다시 올라왔습니다. 마흔 살이 넘어 처음 작업실을 얻었습니다. 2001년 2월, 모 어린이 신문으로부터 자연그림을 연재하자는 제안이 들어왔습니다. 2주마다 신문에 그림을 싣고 <우리교육>에서 책으로 펴내기로 약속했습니다. 지금까지는 사람손이 덜 미친 곳을 찾아서 그림을 그렸지만, 이제는 많은 사람들이 사는 도시 속에 있는 자연을 그려보기로 했습니다. 그림꼴은, 사람들이 만들어 놓은 것은 연필 흑백그림으로 그리고, 살아 있는 생명들만 수채화물감으로 채색하기로 했습니다. 어차피 사람이 만든 도시는 자연색을 갖지 못할뿐더러, 도시 속 생명들을 좀 더 잘 드러나 보이도록 그릴 생각에서였습니다.

 자연 본래 모습을 그림으로 담는 일도 중요하지만, 많은 사람이 살고 있는 도시 속 자연 이야기를 그림으로 담는 일도 아주 뜻있는 일이라고 여겨졌습니다. 우리는 좀더 나은 생활을 하려고 논과 밭을 갈아엎어 집을 짓고, 산을 파헤쳐 도시를 만들고 있습니다. 그 자리가 논이었는지 산이었는지 알 수 없게 만들고 사람들 눈에 맞게 다시 꾸밉니다. 그리고는 늘 ‘자연 친화적인 도시’라고 말합니다. 그러나 결과는 자연을 닮기보다는 사람들이 만든 또 하나의 크나큰 조형물이 되고 맙니다.

 처음부터 잡초나 해충이 있었을까. 사람이 길러먹는 무밭에 민들레가 있으면 잡초고, 무를 갉아먹는 벌레가 해충입니다. 거꾸로 민들레꽃이 핀 들판에 무가 몇 포기 있다면 무가 잡초가 됩니다. 잡초니 해충이니 하는 것은 사람 기준입니다. 잡초든 해충이든 자연에서는 서로 갖는 몫이 있고, 서로 돕고 다투면서 어느 한쪽으로 치우치지 않고 살아갑니다.

 도시도 마찬가지입니다. 사람이 필요해서 집을 짓고, 아름답다고 여기는 나무나 풀을 심습니다. 도시에 민들레나 엉겅퀴가 있으면 뽑아버립니다. 하지만 맨드라미나 백일홍이 있다면 뽑아버리지 않습니다. 맨드라미나 백일홍은 오래 전부터 사람이 꽃밭에 심어 길렀기 때문에 귀하게 여기고, 민들레나 엉겅퀴는 들판에서 제 멋대로 자랐기 때문에 뽑아버립니다. 그런데 어느 누가 맨드라미나 백일홍이 민들레나 엉겅퀴보다 더 아름답다고 말 할 수 있을까요.

 <가로수 밑에 꽃다지가 피었어요 > 작업을 하면서 도시 속에서 푸대접받는 풀벌레 이야기를 하고 싶었습니다. 도시를 만들면서 몰아냈던 작은 생명들이 다시 돌아오는 이야기를 하고 싶었습니다. 사람이 애써 심어놓은 나무나 화려한 꽃보다는 시멘트 틈바구니로 찾아와 꽃을 피운 들풀과 작은 들풀을 찾아온 벌레 이야기를 하고 싶었습니다. 2주마다 큰 그림 한 장씩 그려내야 하는 어려움도 컸지만 도시에서 새록새록 보이는 작은 생명을 만나는 즐거움이 더 컸습니다.

 2000년 말미부터 2001년 초에 걸친 겨울은 보기 드물게 많은 눈이 왔습니다. 아이들 새 학기를 시작하는 3월 초에도 산에는 눈이 쌓여 있었습니다. 도시도 추위가 가시지 않은 채 쓸쓸했습니다. 썰렁한 도시 속에 무엇이 살아 있을까? 처음 도시 속 생명을 찾아 나설 때는 막막했습니다. 그런데 얼마 걷지 않아서 걱정은 사라졌습니다. 땅바닥으로 눈을 조금만 낮추고 들여다보면 작은 생명들이 움트고 있었습니다. 아주 작은 틈새로 흙만 있으면 풀이 뿌리를 내렸고 벌레들이 찾아왔습니다. 보도 불럭 틈새, 돌담 사이나 놀고 있는 빈터, 가로수 밑에 좁다란 흙에서 달맞이꽃, 망초, 꽃다지, 돌나물... 그리고 무당벌레며 네발나비를 비롯한 수많은 벌레를 만날 수 있었습니다. 날씨가 따듯해지고 봄, 여름으로 갈수록 더 많은 생명을 만날 수 있었습니다. 도시 틈바구니에 숨어 있던 풀들이 키가 커지고 꽃을 피울수록 훨씬 눈에 잘 띄었습니다. 여름에는 너무 많아서 무엇을 그릴지가 걱정거리였습니다. 도시 환경에 적응해서 살아가는 모습이 저마다 아름답고 소중한데 뭘 그려야 할지? 어차피 학문으로 다가가는 것이 아니기에 가장 흔하고 우리가 쉽게 볼 수 있는 생명들을 그렸습니다.

 2001년은 가뭄이 심했습니다. 농촌에 저수지는 바닥을 드러내고 물이 모자라서 농사일이 제대로 이루어지지 못했습니다. 7월에 들어서야 장맛비가 내렸습니다. 그런데 참 놀라운 일이 일어났습니다. 작업실 옆에 건물을 짓지 않은 큰 빈터가 있었는데, 그 빈터에 빗물이 잦아들지 않고 고였습니다. 곧 물풀이 돋아나고, 어디서 왔는지 알 수 없지만 청개구리들이 몇 날 며칠을 울어댔습니다. 소금쟁이가 날아들고 잠자리들이 짝짓기를 하고 물 속에 알을 낳았습니다. 그리고 며칠이 지났을까, 어린 청개구리들이 땅위로 기어올라 와글거리고 있었습니다. 황로와 백로도 날아들었습니다. 이런 일이 한 달도 채 안되는 시간에 일어났습니다.   일산 새 도시는 논밭을 갈아엎고 만들었습니다. 빈터가 습지습성을 간직하고 있어 일어난 일일 수도 있지만, 물이 생명을 부르고 생명을 낳았습니다. 그런데 바로 옆에 있는 아주 널따란 호수공원에서는 이런 일이 일어나지 않습니다. 새 한 마리 날아들지 않는 죽은 물이라는 것을 다시금 깨닫게 했습니다. 도시는 생태도로가 없고, 그저 자동찻길만 사방으로 나있는 것이 더욱 안쓰러웠습니다. 그렇게 많던 청개구리가 어디로 갔을지 궁금합니다.

 2001년 12월로 작업을 마칠 때까지 200가지가 넘는 크고 작은 생명을 만났습니다. 반도 되지 않는 생명들을 그림에 담고 작업을 마쳤습니다.

 우리는 자연이 살아야할 땅을 빼앗으며 집을 짓고 도시를 만들어갑니다. 그렇지만 자연은 늘 우리를 품으려하고 도시 구석구석으로 돌아오고 있습니다. 사람에게 크나큰 해를 끼치지 않는다면 굳이 내칠 필요는 없지 않은가. 사람들이 만들어 놓은 도시가 깨끗해 보이지 않는다고, 사람들이 가꾸어 놓은 꽃밭에 좀 다른 꽃이 피었다고 뽑아버리고 몰아낼 필요는 없지 않은가. 생명 하나하나를 소중하게 여기고, 제 몫을 다하며 살 수 있게 도우면서 살아야겠습니다.

 2004년 8월, 그날그날 도시 속 생명들을 본 대로 느낀 대로 적어 두었던 글을 정리해서 그림과 함께 책으로 펴내게 됐습니다. 3년이나 지나 글을 정리하느라 어려움도 많았지만, 처음 작업할 때나 지금이나 마음은 한 가지입니다. 우리 곁에서 살고 있는 생명들에게 관심을 갖고 소중하게 여기는 마음을 책을 보는 이와 함께 하고픈 마음입니다.

 

 <늦어도 괜찮아 막내황조롱이야>
 지난 2001년 늦은 봄, <가로수 밑에 꽃다지가 피었어요 >를 작업 하면서 산본 새도시 아파트에 황조롱이가 둥지를 틀었다는 이야기를 듣고 찾아갔습니다.  18층 베란다 밖으로 있는 화분받침대를 꽉 메운 나뭇가지, 아이가 들어앉을 만큼 큰 둥지를 틀었습니다. 5미터도 채 안되는 거리에서 둥지를 보는 것만으로도 가슴이 뭉클했습니다. 높디높은 건물 틈바구니에 어떻게 자리를 마련했을까 하는 궁금함과 함께 신비감마저 들었습니다.

 더욱 마음이 끌린 일은 이른 여름 새끼황조롱이 네 마리가 다 자라 둥지를 떠날 때였습니다. 먼저 알에서 깨어나 먼저 자란 세 마리 새끼황조롱이는 날아 둥지를 떠났는데, 한 마리만 날지를 못했습니다. 흔히 날짐승이나 길짐승이 약한 새끼를 버린다고 이야기 되고, 볼 수도 있습니다. 하기야 다 자라서 날게 된 새끼를 버리는 것은 조금 다르긴 하지만, 성장이 늦은 새끼를 버리지 않고 끝까지 날게끔 하는 황조롱이 부부를 보면서 새삼 자식을 키우는 부모 마음을 생각하게 했습니다. 날지 못하는 새끼에게 몇 차례 먹이를 물어다 주고, 앞 동 지붕 위에서 날아 보라고 애절하게 울어대고, 새끼가 있는 둥지로 날아와서 어미 날개로 새끼를 쓸어안고 가기도 하고....   날지 못하는 새끼는 물어다준 먹이를 아무 소리 없이 받아먹고, 둥지 위를 날개 푸덕거리며 맴돌고, 날갯짓도 해보고, 어미가 날아와 쓸어안을 때는 큰소리로 울어재끼며 애써 날갯짓을 하고....  말로 다 할 수 없는 일들이 순간순간 일어나며 가슴을 아프게 하고 뭉클하게도 했습니다. 조금은 늦었지만, 날아가는 새끼황조롱이를 보면서 속으로 박수를 치고 이젠 똑같아진 거라고 생각했습니다.

 우리도 아이를 키우면서 조금만 빨라도 자랑하고, 조금 늦으면 불안해하고 속상해 합니다. 그런데 시간이 조금 지나고 나면 어릴 적 늦고 빠름과 상관없이 한사람 한사람이 모두 소중한 가치를 가지고 살아갑니다.

 늘 가슴에 품어왔던 황조롱이 이야기를 일년 남짓한 작업과정으로 풀어보았습니다. 황조롱이 깃털을 제대로 그려보고파 서른 개에 가까운 무뎌진 펜촉을 갈아 끼우며 작업했지만 여전히 미숙함은 어쩔 수 없는가 봅니다.  서툴고 모자라지만, 내 속에 있는 황조롱이 몸짓들, 가슴 아프고 뭉클한 일들을 함께 했으면 하는 바람을 가져봅니다. 그리고 튼튼하게 자라나 어미가 되서 새끼를 키우는 황조롱이를 그려봅니다.

 

5. 서식지 도감
 <도시 속 생명이야기>를 진행하면서, 한편으로는 점점 사람 발길이 잦아지면서 망가져가는 본래 자연도 안타까웠습니다. 그래서 시작한 것이 <서식지 도감>인데, 정태련 선생이 그린 <수많은 생명이 깃들어 사는 강>이 출간 되었습니다. 뒤이어 저는 <늪>을 3년이 넘게 취재하고 밑그림을 완성했습니다. 채색할 날이 까마득히 멀지만 덜 망가진 모습을 보고 그림으로 그리는 일이 좋아서 또 빠져 있습니다.

 

6. 몸으로 일한다는 것
 도감그림이든 그림책이든 자연을 가운데 두고 발로 뛰어 다니는 것이 내 작업의 바탕입니다. 자연을 대상으로 일을 한다는 것이 그리 쉬운 일은 아닙니다. 무엇을 보고 싶어 취재를 간다고 해서 볼 수 있는 것도 아닙니다. 날씨, 계절 따위가 늘 기다려 주지도 않습니다. 그저 묵묵히 바라보고 애정을 품을 수밖에 없습니다. 시간이 지나고 지나서 조금 쌓이면 그때 한 마디 할 수 있는 일인 것 같습니다. 발로 뛴 것을 바탕으로 자연의 모습을 그대로 보여주기도 하고 자연에 숨어 있는 우리 어르신들 생각을 나타내는 것이 내 작업의 뿌리인 듯싶습니다.

 도시화되고 정보화 사회로 바뀌면서 창작활동을 하는 사람들이 점점 몸으로 일하는 것을 싫어하는 것 같습니다. 자료검색을 한다고 컴퓨터에서 뒤져냅니다. 그러나 컴퓨터 안에서 뒤진 자료가 진짜인가를 판단하는 데는 실제로 보고 느낀 사람만이 할 수 있습니다. 가끔 후배화가들이 엉뚱한 자료를 인터넷에서 찾아 가지고 올 때가 있습니다. 그럴 때마다 발로 뛰는 것이 훨씬 빠르고 정확하다고 이야기 합니다.

 자연을 내 몸 가까이하고 자연현상에 좀 더 관심을 갖는 것이 절실하고 창작의 시작입니다. 그것이 우리가 살아갈 길이라고 믿습니다.